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JAMES STEWART: CORPS DU MAÎTRE,
MAÎTRE DU CORPS
 
Qu’est-ce que cela veut dire, être un corps devant la caméra, surtout un
corps devant une caméra qui est censée être contrôlée par un « auteur »,
dont la vision est envoûtante ? Même si nous évitons la conception la plus
totalitaire de l’auteur, même si nous sommes d’accord avec ceux qui ont
déclaré (peut-être prématurément) la mort de l’auteur, l’auteurisme nous
reste comme principe organisateur de colloques, de cours universitaires,
de rayonnages des magasins de vidéos, aussi bien que de nos pensées secrè-
tes sur le cinéma. Mais on voit aussi dans ces magasins et dans ces titres
de cours et de colloques les noms d’acteurs, plutôt des vedettes, des stars
du cinéma. On y voit, effectivement, ce pouvoir objectif et subjectif des
stars dont Richard Dyer
 
1
 
 a parlé. Il me semble, néanmoins, que l’attention
prêtée aux vedettes du cinéma par les universitaires a toujours un léger
goût d’embarras, de gêne, comme s’il y avait quelque chose du fan, de l’ido-
lâtre, du pas sérieux dans le regard porté sur la vedette, qui reste une image
de marque, le produit des forces publicitaires des studios.
Malgré notre gêne, il nous paraît évident que le jeu de l’acteur apporte
quelque chose de fondamental au cinéma, et que le cinéma reste un art basé
sur des collaborations même quand on suit les préceptes de l’auteurisme
 
hard
 
 du jeune François Truffaut. La tradition occidentale du jeu de l’acteur
nous a enseigné que le corps de l’acteur est un instrument – les acteurs par-
lent parfois de « leur » instrument (une expression souvent parodiée pen-
dant la vogue de « la méthode » de Stanislavski). Mais il y a également une
tradition qui considère le corps de l’acteur comme l’instrument du met-
teur en scène – une matière première que l’on voudrait souple, mobile, point
récalcitrante. On pourrait même dire qu’il y a une lutte, pour ce qui con-
cerne les acteurs, entre le désir du « public » de voir une image de marque
stable et celui que les « vrais » acteurs se métamorphosent d’un rôle à un
autre – souvent par le moyen de grands efforts physiques et psychologi-
ques : Lon Chaney et ses maquillages tortueux ; Robert de Niro, Tom Hanks,
Renée Zellweger et tant d’autres ayant « héroïquement » à perdre ou à pren-
dre du poids pour un rôle particulièrement exigeant (
 
Raging Bull
 
, 
 
Cast
Away
 
, 
 
Bridget Jones’s Diary
 
). Nous reconnaissons le corps torturé comme
 
1. R. Dyer, 
 
Stars
 
, Londres, British Film Institute, 
 
1979
 
.
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ayant contribué à quelque chose de valable, de vrai, dans le spectacle – idée
soutenue dans les écrits d’Antonin Artaud
 
2
 
, parmi d’autres.
En pensant au problème de l’acteur comme auteur, j’ai choisi de parler
de James Stewart parce qu’il présente beaucoup des qualités contradictoires,
voire paradoxales, que nous associons avec les grandes vedettes hollywoo-
diennes. Il a une image de marque forte qui résiste même à la réalité des
rôles qu’il a joués. C’est le représentant par excellence des valeurs améri-
caines et un héros de la Seconde Guerre mondiale – mais c’est aussi quel-
qu’un qui inquiétait les chefs de studio avec son corps trop délicat et un
certain manque de qualités masculines. C’est un acteur qui a travaillé avec
les plus grands « auteurs » – les maîtres américains Frank Capra, Anthony
Mann, Alfred Hitchcock, John Ford – et qui, donc, a souvent été décrit
comme l’instrument idéal des grands cinéastes. Avec son expressivité remar-
quable et sa capacité à représenter la souffrance, il semble être une toile
blanche pour les émotions « téléphonées » d’un metteur en scène puissant
ou même sadique. Mais en regardant de près l’évolution du corps et de l’art
de James Stewart, nous voyons quelqu’un qui semble être devenu maître
de son corps. Nous faisons l’expérience de l’acteur comme celui qui imprime
avec son être physique et spirituel la pellicule que nous voyons au cinéma.
Est-ce que cette « action » d’imprimer la pellicule peut être considérée
comme une activité de l’acteur ? Ou s’agit-il d’une présence passive ? Cela
nous renvoie aux définitions fondamentales de « l’homme » – celui qui
fait, qui agit, qui fabrique. Si l’acteur est un auteur, il fait quelque chose
en imprimant la pellicule. Il nous arrive de nous demander aussi comment
l’effet de la pensée prend sa forme au cinéma : nous croyons « voir » les pen-
sées comme quelque chose qui se passe derrière la caméra – dans l’œil-
cerveau de l’auteur / metteur en scène.
Né en 
 
1908
 
 à Indiana, une ville de Pennsylvanie, d’une famille modeste
mais non sans moyens, James Stewart a fait ses études à Princeton et a com-
mencé une carrière théâtrale à New York. Après quelques réussites sur les
scènes de Broadway, il a signé un contrat avec la MGM malgré son physi-
que décharné, sa voix un peu cassée et son bégaiement. Selon plusieurs his-
toriens, on ne savait même pas comment le photographier pour les photos
publicitaires – avec une raquette de tennis, il paraissait ridicule mais il n’était
pas mieux en costume. On l’a donc lancé comme l’Américain moyen, le
«
 
boy-next-door
 
» (le garçon d’à côté) avec un bon sens de l’humour. Stewart
se distingue des autres vedettes américaines des années trente et quarante,
comme le seul à remporter ses plus grands succès dans les années cinquante,
 
2. A. Artaud, 
 
Le Théâtre de la cruauté
 
,
 
 
 
in 
 
Œuvres complètes
 
, t. 
 
xiii
 
,
 
 
 
Paris, Gallimard (Collection
blanche), 
 
1974
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c’est-à-dire au moment du déclin des grands studios. Stewart a été un des
premiers acteurs à prendre un pourcentage des recettes plutôt qu’un salaire
pour les films qu’il a tournés. Entre 
 
1950
 
 et 
 
1957
 
, il a tourné plus ou moins
un film par an pour Universal International en gardant le droit de travailler
en dehors du studio et en exerçant parfois son contrôle sur les projets dans
lesquels il s’était engagé. Vers la fin des années trente, Stewart a joué le rôle
de jeune premier avec une adresse et une maladresse charmantes – notam-
ment dans les films de George Cukor (
 
The Philadephia Story
 
/
 
Indiscrétions
 
)
et de Franck Capra (
 
You Can’t Take It With You
 
/
 
Vous ne l’emporterez pas
avec vous
 
 et 
 
M. Smith Goes to Washington
 
/
 
Monsieur Smith au Sénat
 
). Dans
ce dernier film il y a déjà bien des marques du style de jeu de Stewart – c’est
la période de sa carrière dont le public américain se souvient le mieux (
 
It’s
a Wonderful Life
 
/
 
La Vie est belle
 
 est peut-être le film le plus souvent dif-
fusé par la télévision américaine). On aurait envie de dire que Capra s’est
bien « servi » des capacités de Stewart en le filmant parfois en plan moyen
– soulignant son corps émacié et ses gestes maladroits – et parfois en gros
plan, insistant sur l’honnêteté et l’intelligence (selon une certaine sémioti-
que de race, de sexe, de physionomie) du visage de l’acteur. Dans la scène,
par exemple, où M. Smith se prépare à aller à Washington avec le sénateur
Paine – l’idole de Smith qui a été corrompu par la machinerie politique – le
visage de Stewart exprime en gros plan et en plan moyen beaucoup d’émo-
tions complexes et contradictoires.
Ce qui caractérise son jeu ici (et ailleurs) est la clarté du « sens » de ses
expressions (il est ému, gêné, heureux, frustré) et la rapidité avec laquelle
ses expressions se succèdent sur son visage. Naremore
 
3
 
 a brillamment décrit
le jeu de Stewart dans 
 
Fenêtre sur cour
 
, disant qu’il se servait non seulement
des signes plus ou moins conventionnels de la tradition de la pantomime
et de Delsarte, mais aussi de signes « personnels » fabriqués par l’acteur – des
signes aussi « extérieurs » que ceux de Delsarte, mais moins répandus. Ste-
wart travaillait aussi selon la méthode de Stanislavski, réinterprétée plus
tard aux États-Unis par Lee Strasberg, en se servant d’une idée (assez sus-
pecte mais toujours en vogue) de l’intériorité et de l’authenticité de son
émotion.
 
 
 
Dans cette scène de 
 
Monsieur Smith
 
, où les petits éclaireurs de
son État lui présentent une serviette dont il doit se servir à Washington, il
y a une série de champs / contrechamps représentant les visages de Stewart
et de l’enfant qui lui présente la serviette. Stewart a souvent dit qu’il ne 
 
jouait
 
pas – il ne faisait que réagir. On voit dans la scène avec le petit éclaireur que
Stewart, en effet, réagit à l’émotion de l’enfant et à sa propre émotion avec
une série de mouvements du visage qui ont une subtilité kinesthésique
 
3. J.
 
 
 
Naremore, 
 
Acting in the Cinema
 
, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 
 
1988
 
.
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presque impossible à «diriger». C’est en 
 
s’ouvrant
 
 à la caméra que Stewart se
fait l’auteur de nos émotions en tant que spectateurs. Mais c’est seulement
dans un contexte que Vincent Amiel
 
4
 
 appellerait, d’après son livre, 
 
Le Corps
au cinéma
 
, celui 
 
du récit
 
 et non pas grâce au corps lui-même que nous pou-
vons nous permettre de 
 
sentir
 
 avec Stewart. C’est la serviette, le costume,
le défilé, la présence de la mère de Smith, etc. qui nous donnent la possi-
bilité d’aller aussi loin que nous le faisons dans l’émotion avec cet acteur.
Ce sera le projet fondamental de Stewart (un projet qui vaut bien ceux de
tout auteur du cinéma) de se débarrasser – et de nous débarrasser avec lui –
de l’armature du récit qui nous protège de notre ouverture vers le sentiment.
Cette façon bien connue de Stewart (voir Naremore
 
5
 
, Keane
 
6
 
, Bingham
 
7
 
)
de s’ouvrir aux autres acteurs et à la caméra, de se rendre vulnérable, est
parfois compensée par une colère toute « masculine », pleine d’indigna-
tion – une colère qui semble provenir de la loi même, comme dans 
 
Mon-
sieur Smith au Sénat
 
 ou 
 
L’Homme qui tua Liberty Valance
 
. Cette colère
semble, paradoxalement, garantir la masculinité qui serait sinon menacée
par la vulnérabilité de l’acteur, et à la fois l’épuiser au point qu’il devient
« mou » et faible. Même dans la célèbre scène de colère de 
 
Monsieur Smith
au Sénat
 
 (quand il tente de faire obstruction au vote du Sénat en mono-
polisant la parole) qui vient assez tôt dans la carrière de Stewart, on voit
déjà ce qui deviendra une tout autre sorte de colère. Au lieu d’être une émo-
tion qui renforce l’autorité du personnage, cette manifestation de colère
est plutôt une espèce de folie qui n’a rien de rassurant – qui semble nous
montrer les fêlures du personnage – et qui finira par un accès de désespoir
dans lequel la « bonne » colère se noie (comme lorsque George Bailey veut
se noyer dans 
 
La Vie est belle
 
).
La « fêlure » dont je parle ne fera que croître quand Stewart reprendra
sa carrière après quatre ans de guerre. Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il était un pilote fort décoré après deux mille heures de vol et de bom-
bardements des cibles ennemies. Dennis Bingham
 
8
 
 et Amy Lawrence
 
9
 
 font
l’hypothèse que cette belle carrière militaire et donc sa réputation d’homme
sûr et solide, lui ont permis d’accepter une dizaine de projets pendant les
 
4. V. Amiel, 
 
Le Corps au Cinéma : Keaton, Bresson, Cassavetes
 
, Paris, PUF, 
 
1998
 
.
5. J.
 
 
 
Naremore, 
 
Acting in the Cinema
 
.
6. M.
 
 
 
Keane, « A Closer Look at Scopophilia : Mulvey, Hitchcock and 
 
Vertigo
 
», in 
 
A Hitchcock
Reader, 
 
M. Deutelbaum et L. Poague (éd.), Ames, Iowa State University Press, 
 
1986
 
.
7. D.
 
 
 
Bingham, 
 
Acting Male : Masculinities in the Films of James Stewart, Jack Nicholson, and
Clint Eastwood
 
, New Brunswick – New Jersey, Rutgers University Press, 
 
1994
 
.
8.
 
Ibid
 
.
9. A. Lawrence, « American Shame : Rope, James Stewart and the Postwar Crisis », in 
 
Hitchcock’s
America
 
, J. Freedman et R. Millington (éd.), New York, Oxford University Press, 
 
1999
 
.
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années cinquante où la folie et l’angoisse du personnage sont « équilibrées »
par le souvenir du sang-froid de Stewart dans le contexte de la guerre (Ste-
wart, ne voulant pas exploiter son héroïsme, a insisté pour que les studios
ne fassent pas référence à ses exploits militaires dans les publicités pour
ses films – une réserve typiquement « virile » et militaire, d’ailleurs). Donc,
c’est tout le 
 
star system
 
, une mythologie personnelle, un certain physique
et un style de jeu mêlant pantomime traditionnelle et inventions indivi-
duelles, qui permettent à Stewart d’incarner – de créer – ses personnages
fragiles, pathologiques mais foncièrement honnêtes des années cinquante.
 
Winchester 
 
73
 
 (
 
1950
 
) est le premier des huit films tournés par Anthony
Mann avec Stewart en vedette. L’image du film qui est peut-être la plus
répandue est celle où l’on voit Stewart (Lin McAdam), à la recherche de
son frère meurtrier, penché violemment sur Dan Duryea (Waco Johnny
Dean), le visage tordu de rage. On a du mal même à reconnaître le visage
de Stewart – il donne l’impression de mettre en pièces l’image construite
si soigneusement pendant les années trente sous les auspices des studios.
En 
 
1950
 
 les studios commencent à se désintégrer, et Stewart, avec Mann,
saisit l’occasion de lancer un défi à son image de vedette en montrant le
masque de l’homme malade du désir de se venger.
Dans 
 
L’Appât
 
/
 
The Naked Spur
 
 (
 
1953
 
), on voit bien la nouvelle dureté du
corps et du visage – les effets de la maturation physique et psychique – traces
de l’entraînement militaire ? Cette dureté – le visage qui devient un masque
immobile et viril, le corps qui ne trébuche plus de la même manière – évo-
luera de scène en scène, exprimant parfois l’homme qui se contrôle et à
d’autres moments l’homme fou de rage, l’homme défait, écrasé par ses pro-
pres actes. Dans la scène où, contre son gré, il doit participer à une attaque,
qui devient un massacre, d’un groupe d’Indiens, on voit toute l’étendue de
ces expressions. Les Indiens ont une revendication légitime à l’égard d’un
des compagnons de voyage de Stewart : Roy Anderson (Ralph Meeker) a
violé une Indienne et la tribu veut se venger. Quand Anderson entraîne la
bande d’Indiens dans une embuscade, Howard Kemp (Stewart) est obligé
de défendre le groupe de « Blancs » (y compris Janet Leigh / Lena Patch).
On voit ici, bien sûr, la confrontation du héros avec son double (Kemp-
Anderson), celui qui fait tout le mal que voudrait faire l’inconscient du
héros (viol, vol, etc.). Mais pour ce qui concerne le jeu de Stewart, nous
voyons dans cette scène s’exprimer sa capacité de 
 
témoigner
 
, de 
 
recevoir
 
des émotions pénibles (faculté dont Hitchcock « se servira » avec succès
un an plus tard – mais qui fait déjà partie du jeu de l’acteur). Kemp a l’air
ravagé par les conséquences de l’attaque. Même sa façon de monter sur
son cheval à la fin de la scène nous le montre.
Dans 
 
L’Homme de la plaine
 
/
 
The Man from Laramie
 
 (
 
1955
 
), la blessure
continue à être métaphoriquement l’essence de Stewart. On se souvient
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surtout de la scène où Stewart (Will Lockhart) reçoit une balle dans la main
et manque s’évanouir de douleur, son corps cassé et son visage, selon les
codes hollywoodiens, montrant une série d’expressions quasi féminines.
Un an plus tôt, Hitchcock nous avait donné un Stewart plus « blessé » que
jamais. Ce couple, Hitchcock / Stewart, nous présente le cas le plus para-
doxal pour ce qui concerne l’acteur-auteur. Hitchcock a souvent dit que
le jeu des acteurs lui importait peu, qu’il s’appuyait sur les 
 
storyboards
 
 et
sur l’effet Koulechov, selon lequel le montage et non l’acteur crée le sens
d’une scène. Néanmoins, on a du mal à croire, comme Stewart l’a souvent
dit, que Hitchcock n’avait pas vu les collaborations Stewart-Mann et n’avait
donc pas constaté l’approfondissement et l’ambivalence sexuelle des émo-
tions manifestées par Stewart dans ces films.
 
 
 
On peut faire l’hypothèse que
la situation de l’après-guerre et les marques physiques et psychologiques
que la guerre a laissées sur la personne de Stewart ont inspiré à Hollywood,
chez Hitchcock et Mann surtout, la production de ce genre de personnage
« déchiré ». C’est une époque où les hommes américains ont un rapport
particulièrement ambivalent avec la loi et le désir (faut-il devenir 
 
beatnik
 
ou « col blanc » ?) et le physique de Stewart a pu en partie inspirer ce type de
rôle : un homme dont les obsessions et le besoin de tout contrôler devien-
nent les indices d’une faiblesse accablante, qui est au centre des deux films
clés de Hitchcock / Stewart : 
 
Fenêtre sur cour
 
/
 
Rear Window 
 
(
 
1954
 
) et 
 
Sueurs
froides
 
/
 
Vertigo
 
 (
 
1958
 
).
Dans 
 
Fenêtre sur cour
 
, l’intelligence de l’acteur se voit dans les moin-
dres rides du visage de Jimmy Stewart et c’est bien sûr son regard qui crée
le récit. Dans son commentaire sur le film, James Naremore
 
10
 
 a décrit ce
film non seulement comme la métaphore parfaite de la mise en scène d’un
film, mais aussi comme le sommet du jeu de l’acteur du cinéma moderne :
tout se passe sur le visage et avec les mains dans un espace minimal. On
sent aussi dans les yeux de Stewart un autre récit – même si on ne le con-
naît pas. Ce sont les yeux d’un homme qui a tué de loin – en regardant à
travers les viseurs d’un bombardier. La diégèse du film explique la puis-
sance de ce regard : Jeffries est un photographe qui a souvent couvert des
situations de conflit. Il faut peut-être voir ici moins le travail d’un auteur-
metteur en scène qui choisit un casting parfait que celui d’un acteur qui
exprime à la perfection le désir et la crainte par le truchement d’un corps
entraîné par la guerre et par les studios d’Hollywood. Les traces de toutes
ces expériences restent dans ce corps (comme dans le corps de tout acteur)
et règnent sur ses moindres mouvements. Par contre, on pourrait dire, selon
une idéologie moins «Actor’s Studio» et plus brechtienne ou expressionniste,
 
10. J.
 
 
 
Naremore, 
 
Acting in the Cinema
 
.
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que l’acteur a entraîné son corps selon une rhétorique plutôt externe qu’in-
terne et qu’en effet le 
 
star system
 
 nous fait lire le guerrier dans les yeux de
Stewart. On voit certainement l’effet Koulechov dans le montage de 
 
Fenê-
tre sur cour
 
. Et l’intérêt du film est de mettre ces yeux de photographe et
de spectateur en péril.
C’est dans 
 
Vertigo
 
 que nous voyons toute la force de la « présence » de
James Stewart sur l’écran et toutes les nuances de ses mouvements, de ses
regards et de ses expressions. On connaît l’histoire : Scottie (Stewart) tombe
amoureux d’une femme qui est l’objet d’une enquête menée par Scottie à
la demande d’un ami, Gavin Elster (Tom Helmore). Scottie la croit possé-
dée par l’esprit d’une ancêtre morte. La femme (Madeleine / Kim Novak)
meurt et après une période de grave dépression, Scottie essaie de « recons-
truire » la bien-aimée en se servant d’une autre jeune femme, Judy (Novak
aussi), comme matière première. Tania Modleski
 
11
 
 a écrit avec une grande
pénétration sur la perte d’identité que subit Scottie après la mort de Made-
leine. Au moment sublime de la reconstitution de la femme aimée, on voit
des traces du Stewart qu’on connaissait dans le passé : gentil, un peu bavard,
essayant de s’expliquer avec Judy. Mais on voit aussi, avec de subtiles tran-
sitions entre ces deux états, l’obsessionnel, le malade dont la pathologie
s’exprime dans un fétichisme lié à un sentiment de perte absolue, aussi
bien que l’homme capable d’ordonner, de commander aux autres. Scottie
finit par devenir comme Carlotta, l’ancêtre (fausse, d’ailleurs) qui erre dans
la ville à la recherche de son enfant perdu. Mais une horreur plus profonde
encore attend Scottie quand il découvre qu’il a été la victime d’un complot.
Gavin Elster, le mari de Madeleine, s’est servi de Scottie comme « acteur »
dans sa pièce, pour se débarrasser de sa femme. Scottie découvre qu’il n’est
pas l’auteur de cette mise en scène – qu’il ne fait que jouer et être joué. Nous
sommes au cœur de la crise de l’acteur comme auteur. L’acteur Stewart et
le personnage Scottie se trouvent, comme les femmes qu’aime ce dernier,
être le véhicule des désirs et des projets des autres : Elster / Hitchcock (ce
dernier étant acteur / corps dans l’œil du public aussi bien que réalisateur).
Est-ce le lot des acteurs de se trouver contraints dans leurs rôles comme
l’est Jimmy Stewart dans son plâtre ou dans son corset (
 
Rear Window
 
, 
 
Ver-
tigo
 
) – et même dans les films qui laissent plus de latitude à l’improvisa-
tion ? Est-ce qu’il existe une contrainte aussi rigide pour le metteur en scène
et pour les spectateurs ? Bien sûr que oui : on n’arrête pas d’en parler à pro-
pos des films d’Hitchcock où « l’auteur » doit cacher son gros corps der-
rière ceux de ses vedettes. Acteur et réalisateur, ils ne sont pas au fond plus
 
auteurs
 
 que nous le sommes – nous qui possédons le pouvoir décisif, en
 
11. T.
 
 
 
Modleski, 
 
Hitchcock et la théorie féministe
 
, trad. fr. N. Burch, Paris, L’Harmattan, 
 
2002
 
.
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payant notre place. Est-ce que nous cesserons de voir l’acteur comme véhi-
cule des pensées et des actions d’un autre ? La carrière de Stewart nous pose
aussi cette dernière question : est-ce que nous nous confronterons un jour
avec un corps qui crée lui-même (comme dans les fantasmes théoriques
d’Artaud) sa propre signification dans la souffrance ? Stewart (surtout dans
 
Vertigo
 
 mais aussi dans la plupart de ses films) a été décrit comme incar-
nant la passivité féminine – cela fait partie de son jeu d’acteur – de tout jeu
d’acteur qui fonctionne comme un « réceptacle » des émotions des autres
acteurs et du metteur en scène ; mais les femmes savent de longue expé-
rience que la passivité forcée mène à une activité subtile et souvent puis-
sante.
 
Susan White
Université de Tucson (Arizona)
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